冬みかん

「冬みかん」
2002.10.12

　冬みかんを食す。

　冬みかんと灰色の空というのは、たいがいセットになっている。
　冬みかんを食すと急速に空の色が変わりだす。
　薄いながらも、なんとか青かった空が、あっという間に灰色だ。

　自殺者が増える。

　危ない人はできれば、冬みかんだけは食さないほうが良い。
　冬みかんを食すと青空はまっさかさまに灰色の空になる。
　その灰色の空は、青かった空である。

　これがいけない。

　冬みかんは空の色を変える。
　自殺者はみな、冬みかんを食しているのである。
　家には食しかけの冬みかんが、ダンボールで残っているはず。

　もしかすると、それを踏み台にして首を吊った人もいるかもしれない。

　冬みかんのダンボールは頃合なのである。
　炬燵に入って、冬みかんを食す。
　テレビを観て、笑う。

　あまりにも……。

　僕は、冬みかんが好きだ。
　テレビも観ないし、炬燵もないけれど、冬みかんは食す。
　冬みかんは小さいのが良い。そもそもが冬みかんは小さいのだ。

　冬みかんの小ささこそが、すべての不安の種なのである。

　冬みかんは幸せだ。
　冬みかんは優しい。
　冬みかんは温かい。

　そういうものは、いつだって、大勢の人を殺しているのだ。