「僕には友達がいない」といって顰蹙をかったのは確か高校一年の時だった。自分でもその言葉がどういうことを示していてどのような意味をもっているのか、正確には捉えることができないでいた。それでも僕はその言葉を口にした。そして、何かしらのことを世界に向かって伝えようとしていたのだ。それがたとえ運動会の網潜りのようなものだったとしても、僕は言い知れぬ世界の理不尽さというものにたいして必死でもがいていた。 　いまなら、当時よりも明確にその言葉の持つ意味を人に伝えることができるだろう。僕はいつまで経っても、その類の幻想というものは持ち続けている楽観主義者である。だから、正月気分の抜けきらない（アルコールもまだまだ抜けきらない）といったこの時期にほんの少しだけ話をしてみたいと思う。できれば、ビールの泡にでも透かして僕の話を聞いてもらえれば光栄だ。 　僕は人間関係で悩んだことがない。このことに関してはいろいろな視点からの考察が可能だと思うけれど、ただひとつ重要なのは、僕みたいな人間でも確かに「人間関係」というあやふやなものくらいは認めているということだと思う。実際のところ、僕にとってその言葉が理解仕切れない側面を二宮金次郎ほど抱えているのはヘレン・ケラーが見たって明らかだ（しかし、二宮金次郎は何も抱えていなくて薪を背負っているだけだ。そこが問題といえば問題だ）。 　だから、僕は人間関係を表す言葉を対自的には用いない。つまり、対他的にコミュニケーションを図る場合などを除いては、たとえば「親のくせに……」や「友達だから……」や「恋人のために……」といった思考は僕には存在しない。僕は「人間関係」というものをそんな風には捉えていない。だから、僕に「友達」はいない。僕の「友達」は「親友」と融和して「親子」と「兄弟」と「恋人」と「親戚」と「味方」と「他者」と「敵」と何もかもと融和して、僕の中にいる。 　僕にとって他人というのは、ある水準を突破すれば「友達」になったり、ある瞬間から「親友」に格上げされるような存在でない。むしろ、こういった人間関係というものを表す便利な単語が僕の思考の中に侵入するようなことがあると、僕の「人間関係」というものは空中分解する。まったく、くだらないものに成り果ててしまう。そういう意味においては、僕にとって「友達」という言葉は極めて神聖なものと言えるかもしれない。 　僕にとっての人間関係というものはもっともっとファジィだ。つまり、ぼんやりとしている。ただ、はっきりとわかる。曖昧で薄ぼんやりとしているけれども「僕に繋がっている」ということだけははっきりとわかる。そして、わかるものしか残らない。それが僕の人間関係だ。言い換えれば、僕の人間関係の限界だ。 　それはたとえるなら脳内ネットワークに似ている。ニューロンがにょきにょきとシナプスを伸ばして他のニューロンと結びつき、次々にネットワークを構築していく。その脳内ネットワークのニューロン同士の結びつきというのはより刺激が加わるものはしだいに強化され、刺激の薄いものはしだいにそのネットワークを細めていき、ついには切れる。つまり、関係がなくなる。強い刺激を与える関係は一度の往来でもより強固な脳内ネットワークを形成する。 　僕にとっては人間関係もそのようなものだ。それは考え方の上でも、また、人間本来の自然の上でも妥当なものでないかと思っている。ただ、そう考えると一般的にはちょっと不便なだけで。つまり、ある瞬間に「友達」になったり「親友」になったりするわけではなくて、結びつきの深さというのはそんなカテゴリに分けることが可能なほど単純ではないし、少なくとも僕にとって人間関係というのはそんなに軽薄なものではない。 　だから、いつからか僕は「友達」という言葉を使わなくなった。それが安全側の発想だったから。そして「友達」を失ったのだ。僕の中に「友達」はいない。ただ、もっと「大事なもの」があるだけだ。僕はそれを自分の命より大事にするかもしれない。「それ」は本来、そういうものなのだ。そう思いませんか。まあ、僕にしてもあまり大事にしている形跡はないのですけれど。 　もしかすると、あなただって「友達」かもしれない。しかし、僕にはわからない。