探偵小説を執筆するための二十則

ヴァン・ダイン

 探偵小説は一種の知的遊戯である。いや、それはむしろ、正々堂々とした競技である。それゆえ、探偵小説を執筆するにあたってはきわめて厳格な規則が存在する。その規則は成文化されてはいないが、それでも拘束力はある。文芸を通じて謎を作り上げる人たちのなかで、尊敬に値し、自尊心を有している人はみな、その規則に従っている。よってここに、私の信条であるところの規則を掲げる。それは部分的に探偵小説の偉大な作家たちの慣習に基づいており、他の部分は誠実な作者の内なる良心の示唆に基づいている。すなわち:
  1. 謎を解決するために、読者は探偵と同等の機会をもたなければならない。すべての手がかりはありのままに記述されていなければならない。

  2. 作中の犯人が探偵自身に仕向けるトリックを除いて、作者が読者に対して意図的なトリックやごまかしを仕掛けてはならない。

  3. 色恋沙汰があってはならない。手持ちの任務は犯人を正義の法廷に引きずりだすことであって、恋に悩むカップルを結婚の祭壇に連れだすことではない。

  4. 探偵自身あるいは捜査当局の一員が犯人になるようなことはあってはならない。これは露骨な詐欺であり、五ドル金貨の代わりにぴかぴかの一セント銅貨を人に与えるのと同じことだ。それは虚偽表示である。

  5. 犯人は論理的な推理によって決定されなければならない。偶然や暗合、動機なき自供によって決定されてはならない。後者の仕方で犯罪問題を解決することは、読者に得られぬものを計画的に追い求めさせておいて、読者がそれに失敗したあとに、「君が探していたものは、僕がずっと袖の下に隠していたんだ」と告げるようなものだ。そのような作者は悪ふざけしているも同然である。

  6. 探偵小説には物語のなかに探偵がいなければならない。また、探偵は探偵しない限り探偵ではない。彼の働きは、第一章で悪行を働いた人物を最終的に突き止めるような手がかりを集めることである。そして、もしその探偵が、それらの手がかりを分析することを通しては結論に到達しないのであれば、彼は算数の本の巻末を見て解答を知る生徒と同じで、問題を解いたことにはならない。

  7. 探偵小説には死体が絶対に必要である。死者であるならなお良い。殺人より罪の軽い犯罪では不十分であるだろう。三百頁は、殺人以外の犯罪に使われるにはあまりにも多すぎる。要するに、読者が読書に費やした労力は報われなければならない。

  8. 犯罪の謎は厳密に自然主義的な方法で解決されなければならない。真相を知るために石盤書記、霊応盤、読心術、降霊術、水晶占い、及び、それらと同類の方法を用いるのは禁忌である。合理主義的な探偵と知力を競うのなら読者には勝機があるけれど、もし読者が霊魂の世界と張り合わなければならず、形而上学的な四次元世界を駆け回りに行かなければならないのであれば、読者は最初から打ち負かされている。

  9. 探偵、すなわち、推理の主役、またはデウス・エクス・マキナ(機械仕掛けの神)は唯一人でなければならない。ひとつの問題に関わる探偵を三人や四人、ときには探偵集団を登場させることは、読者の興味を分散させて論理の直截的な筋を壊すだけでなく、読者に不当な利益を与えることになる。また、もし探偵が二人以上いるのなら、読者は誰と互いの推理を競っているのかわからなくなる。それは読者をリレーチームと一緒にレースを走らせているようなものだ。

  10. 犯人であることが判明する人物は、物語において多かれ少なかれ重要な役割を果たした人物でなければならない。つまり、読者に馴染みがあり、読者が関心をもっているような人物でなければならない。

  11. 物語の作者は使用人を犯人として選んではならない。これは高尚な論点をごまかしている。それはあまりに安易な解答なのだ。犯人は明らかに相当な人物――普通なら疑いがかけられないような人物でなければならない。

  12. どれだけ多くの殺人が犯されていようとも、犯人は一人でなければならない。もちろん、犯人には従犯の協力者や共犯者がいるかもしれない。しかし、全責任は一人の人物の双肩にかからなければならない。つまり、読者の憤りがひとつの邪悪な心性に集中することが認められていなければならない。

  13. 秘密結社、カモッラ、マフィア、等々は探偵小説にふさわしくない。真に美しい魅力的な殺人がそのような大規模な有罪性によって救い難いほど汚されてしまう。たしかに探偵小説のなかの殺人者には正々堂々とした殺人の機会が与えられなければならないが、頼みにできる秘密結社を彼に供与するのは行き過ぎである。自尊心を有する第一級の殺人者にそのような有利な条件を望む者はいない。

  14. 殺人の方法とそれを探偵する手段は合理的かつ科学的であるものでなければならない。すなわち、擬似科学や完全に空想的で思弁的な装置は探偵物の推理小説においては容認されない。ひとたび作者がジュール・ヴェルヌ風の幻想の領域に飛躍するなら、彼は探偵小説の境界の外側にいるのだ。そして、冒険の未知の広がりのなかで遊び戯れているのである。

  15. 問題の真相は常に明らかでなければならない――ただし、読者にそれを見破るだけの洞察力があるならではあるけれど。それはつまり、もし読者が犯罪の真相を知ったあとに本を読み返すなら、その解答がある意味で(すなわち、実際に犯人に突きつけられたすべての手がかりが明示されているという仕方で)目の前にあったのだということを理解するだろうということである。そしてまた、もし読者が探偵と同程度に賢かったなら、最終章を読み進めることなしに読者自身が謎を解決できたのだということを理解するだろうということである。賢明な読者はしばしばこのようにして問題を解決するということは言うまでもない。

  16. 探偵小説には長たらしい説明的な章節や脇道にそれた問題を伴う文学的饒舌、精緻を極めた性格分析や“独特の雰囲気に富む”関心事が含まれていてはならない。そのような事柄が犯罪と探偵に関する記録において肝要な位置を占めることはない。それらは探偵活動を妨げ、主要な目的とは無関係な問題を導入する。探偵小説の主要な目的とは、問題を提示し、分析し、それを成功裏に完了することである。しかしたしかに、小説に真実味を与えるための十分な記述性と性格描写はなければならない。

  17. 職業的犯罪者に、探偵小説中の犯行の罪を負わせてはならない。押し込み強盗や盗賊による犯罪は警察の領分であり、探偵小説の作者や明敏な素人探偵の領分ではない。本当に魅力的な犯罪とは教会の重鎮や慈善事業で名高い独身婦人によって行われたものである。

  18. 探偵小説における犯罪は決して事故死や自殺でまとめられてはならない。捜査活動の長い冒険の旅をこのような拍子抜けで終わらせることは、作者に信頼を寄せている心優しい読者を騙すことである。

  19. 探偵小説におけるすべての犯罪の動機は個人的なものでなければならない。国際的な陰謀や戦争の駆け引きは異なる種類の小説(たとえば、スパイ小説)に属している。しかし、殺人物語はいわゆる「人の情け」が保持されていなければならない。それは読者の日々の経験を反映しなければならず、また、読者自身の抑制された欲求と感情に対するある程度のはけ口を与えなければならない。

  20. 最後に(私の信条を諸項目と同数にするために)私はこの項目において、自尊心を有する探偵小説の執筆者なら、もはや決して利用することのない手法を列挙する。これらはあまりにも頻繁に用いられてきたため、文芸上の犯罪の真の愛好家たちにとってはお馴染みのものである。これらの手法を用いることは作者の愚劣さと独創性の欠如を告白することである。

    1. 犯罪の現場に残されていた煙草の吸いさしと容疑者が吹かしている煙草の銘柄を比較して、犯人の正体を決定する。
    2. 似非降霊術で犯人を脅して自供させる。
    3. 偽の指紋。
    4. 架空者による現場不在証明。
    5. 犬が吠えないことによって、侵入者が馴染みの人物であることが露呈する。
    6. 嫌疑はかけられているのだが無実の人物とそっくりの双生児や近親者を、最終的な犯人として取り押さえる。
    7. 皮下注射器と人を意識不明にさせる薬。
    8. 警官が実質的に侵入したあとの密室で殺人を遂行する。
    9. 罪悪感に対する語句連想法。
    10. 最終的には探偵に解読される暗号文ないし符号書簡。

原作: S. S. Van Dine (pseud. for Willard Huntington Wright)
原文:“Twenty rules for writing detective stories”(from Gaslight)

翻訳:香陸(It was translated into Japanese by Kourick.)