『私が生きることにおいて、最も重要なことはなんですか？』 　俺がその質問用紙を読み上げると、瞬時に回答が与えられる。 「君が生きているということだ」 「ああ、なるほどな」 「当然だよ」 　彼はふふっと無邪気に笑って、人差し指を立てた。 　次の質問にいけという合図だ。 　同時に「後はおまえでまとめろ」という意味でもある。 『なぜ、私は人を殺してはいけないんですか？』 「またかい？」 「ああ、悪いな。この手の質問って多いんだよな」 　俺は苦笑してウィンクする。 「前のを使いまわせばいいじゃないか」 「だって、何回も同じのを使うと新鮮味に欠けるだろ？」 「正直、僕は新鮮味の問題じゃないと思うけどね」 「頼むよ、皆、おまえの発想には期待してるんだぞ」 　ほら、といって、俺は菓子折りを差し出した。 　ただ、中に入っているのは珈琲豆で、飛び切り上等なやつだ。 「あのなー、君だけじゃないのかい」 「新鮮さってやつは大事なんだよ、皆新しい答えに飢えてるんだ」 「なんだい、そりゃ」 「いろんなもんがはっきりするときの感覚だよ」 「どういう意味？」 　彼は顎から右手を離し、俺に向き直った。 　俺みたいな人間にして、感心するほど真摯な態度だ。 「綺麗な詩を見たときの感覚に近いな」 「わかりづらいな」 「ああ、これだ！って感覚かな」 　彼は微笑んで俺の発言を手で制した。 「もういいや」 「安易なんだろ？」 「ま、そうではあるけど、とてもわかるよ」 　わかるのか。 　俺の言うことがこいつに伝わるなんて奇跡的なことだ。 「まあ、知識も飽食の時代ではあるね」 「だろ。今の時代、真に学問に価値を見出してる奴なんていないぞ」 「いや、それは別に良いんだ」 「そうか？」 「ああ、馬鹿が増えると研究の邪魔になるだけだ」 　ふぅ、と彼は溜め息を吐いた。 　うんざりだ、とでもいいたげである。 「言うな」 「誰もが言いたいが言えないこと、そういうのが社会の真理だよ」 「そりゃ、どういう意味？」 「人間は自由じゃないということだね」 「なにに対して？」 　良い質問だ、と彼は言った。 「社会に、環境に対してさ」 「それは面白い話になりそうだな」 「その代わりに長いよ、誰も読まないだろうね」 　彼は笑った。 「社会をひとつの生命体として認識したら、どうなると思う？」 「どうって？」 　そのまま彼は黙った。 　こうなると、もう、俺はなにも彼に干渉できない。 　しかし、それでいい。俺は彼の邪魔をしてはいけないのだ。 「社会の真理ね。そりゃ、いい言葉だな」 「ドメインを付け足しただけだよ」 「そういうのがいいんだよ、マーフィーの法則みたいで新しいだろ」 「そうかい？　邪魔なだけだと思うけどね」 「おまえみたいな奴にはな」 　俺は笑った。 「あと質問は幾つ？」 「えーっと、１００ってところかな？」 「じゃあ、あと３０分で終わらせて、珈琲を飲もう」 　彼はうきうきとして、俺に言う。 　こういう人間がいることが俺は嬉しい。 　そして、すごい、俺の仕事に役に立つのが、なお、嬉しい。 「いやー、まじ、助かるなー」 「いい記事は書けそうかい？」 「書けそうさ」 　俺は笑いながら言った。 「いい記事が書けそうじゃなかったことは一度もないね」