「すごい……」

 思わず、僕は呟いていた。
 その言葉は、すっ、と空気に馴染んで消えた。
 あまりに当たり前のことでしかなかったからだ。

「そうだね、確かにすごい」

 おじさんは拡散した僕の言葉を、柔らかい態度で受け止めた。
 横に立つ、生きたおじさんという存在に僕は少し、ほっとした。
 おじさんにはそういった、どこか言いえぬ包容力がある。

「私もね、長いこと、ここに棲んでいるがね……」

 おじさんは僕の顔を見た。
 僕もその気配に気付いて、おじさんの顔を見上げた。
 うん、とおじさんは頷き、どこか晴れやかな表情で溜め息をついた。

「彼みたいに素晴らしい投身自殺をした人は、始めてだ」
「…………」
「芸術的ですらある」

 僕は愕然として、また、切り立った崖の下に目を向けた。
 ぽっかりと奇妙な形の穴が開いている。
 それはちょうど人間の大きさの穴だ。

 なぜなら、それは人間が落ちた後の穴だからだ。

「少年、見ていたかい?」
「はい」

 僕は丁寧におじさんの言葉に反応した。
 僕の目を見て、おじさんは頷いた。

「そうか。ならいい」

 おじさんは朝の太陽に目を細め、爽快な空気を吸い込んだ。
 僕もおじさんの真似をした。
 とても、気持ちが良かった。

「こういうのを、清清しいという」

 おじさんは口元に悪戯な笑みを浮かばせ、そう言った。
 太陽は高度を上げ、しだいに森は陽光に包まれだした。
 緑が色を湛え、葉露が瞬き、鳥が飛び、山が目覚める。

 逆光を浴び、不自然にそびえる崖が、黒い塔として浮かび上がる。
 この黒い塔のことを、ある人たちは神と呼ぶ。
 わかる気がした。

 毎日、そこからは人が降ってきた。

「おじさん」

 僕はおじさんを見て、おじさんと呼んだ。

「どうしたんだい?」
「僕はいったい、なにを見たのでしょうか?」

 おじさんは一瞬、きょとんとした顔をして、崖の下を見つめた。
 そして、それは難しいね、と言って、ふるふると首を振った。
 ただ、実に良い質問だ、と言って、うんうんと首を振った。

「君がなにを見たのかは、私にはわからないよ」
「ええ、そうかもしれません、おじさん」

 僕は丁寧に、敬意を損ねずに言った。

「ただ、僕にもわからないのです」
「それでいいじゃないか」

 おじさんは言った。

「ですけれど、僕は、確かになにかを見たのです」
「そう、我々はなにかを見た。ただ、それがなにかはわからない」
「はい。いいのでしょうか、それで?」
「どう思う?」
「わかりません。少しの焦り、少しの畏れ、そして、少しの喜びがあります」

 おじさんは笑った。

「君は実に頭のいい子だ。私などには及びもつかない」
「…………」

 僕は黙った。
 腹が立ったわけではない。
 なにか、恥ずかしかったのだ。

「君は頭がいい、だから、私はちょっといまから独り言をする。いいね?」

 おじさんは僕の反応を確かめずに喋りだした。

「我々はなにかを見た、しかし、それがなにかはわからない」
「ただ、我々はなにか見たんだ。それは事実だ」
「我々はなにかしらの事実を見た」
「我々はその中から、さらになにかを見ることができるかもしれない」

「しかし、そんなことになんの意味がある?」

 僕はおじさんの独り言を黙って聞いていた。
 意味はあるか?
 あるかもしれないし、ないかもしれないと思う。

「私はその問いに、わからない、としか答えない」
「わからない、という甘美な答えに逃げているのさ」
「そして、こんな誰も来ないような場所で暮らしている」

 おじさんは崖を見上げた。

「ここには、わからない、という問いを超克した人間がやって来る」
「私は彼らを見るたびに、自分の中途半端さを知るんだ」
「どうして、ここにはこれほどの落差があるんだろうか」

「ただ、私はどういうわけだか、哀しいほどに生きている」
「そして、私はいつしか微笑むことを覚えた」
「卑怯な人間だと思わないかい?」

 ふふふ、とおじさんは笑った。

「君はいつまでもここにいるような子じゃない」
「そうでしょうか?」

 僕は首を傾げた。

「そうだとも」
「でも、とりあえず、今日はまだここにいたいと思います」

 おじさんは笑った。

「ああ、君にはいつか明日が来る、それまで、ここにいればいい」
「はい」
「じゃあ、朝食にしようか」

 そう言って、崖を後にしようとした時、僕はおじさんを呼び止めた。
 おじさんはどうしたのかと不思議そうに振り返る。

「おじさん、あれを」

 僕は崖の下を指差した。
 そこには真新しい人型の穴が開いている。

「どこだい?」
「あの、ちょうど右手の指にあたるところです」

 場所を確認すると、おじさんはけらけらと高らかに笑った。

「我々が見たものは事実だよ」
「はい」

 深刻そうにそう言いながら、僕も静かに笑っていた。
 そこには、人差し指と中指だけを立てたピースサインの穴が開いていた。