「　　……きて、……ですよ　」 　声がする。 「ほら、由宇さん、起きて下さい」 　ぴちぴちと左の頬をはたかれる。 　あれ、真菜って右利きだったっけと思いながら、由宇は目を開けた。 「なにしてるの？」 「起してます」 「いや、そうじゃない、そういうんじゃないよ」 　由宇は目線を、真菜の膝元、自分の身体の上に向けた。 「ああ、これ」 　真菜は嬉しそうに応える。 「跪座ですか？」 「いや、気障じゃないけど、正座だよね」 　なにを考えたのか、真菜は由宇の身体の上に座っていた。 　重いうえに、膝が肋骨にごりごりあたって痛い。 「いえ、跪座です、弓道の跪座です」 「うん、わかった」 　由宇はなにがわかったのかきわめて怪しい言葉を口にした。 「わかったから降りなさい」 「えー」 「えーじゃないよ、」 　そう言うと、由宇は真菜の浮いている膝頭を左右に弾いた。 　瞬間、どさっとまたがるように、真菜の腰が由宇の腰に落ちた。 「あるいは、こういうのなら、けっこう歓迎なんだけど」 　由宇はぼうっとした頭でそう言った。 　目をつむって欠伸を一回、横隔膜におはよう。 　由宇が目を開けると、真菜は不思議な表情で固まっていた。 　驚いたような恥ずかしいような、焦点が合っていない。 「フリーズ？」 　由宇は真菜の顔の前で右手をひらひらと揺らした。 「…………」 「ハングアップってわけでもないよね」 　右手を下ろして頬を掻いていると、急に真菜の視線が由宇を捉えた。 　妙に迫力があるが、しっかり観察すると泣きだしそうといった感じでもある。 　困った。でも大丈夫、こういった場合の対処法を、由宇は非常にこころえている。 「もしかして、待ち状態だったりする？」 　どん！ 「！」 「朝ですよ」 　そう言って、真菜は由宇の腹に拳をめり込ませると、いそいそと寝台から降りた。 　由宇はやや悶絶したが、衝撃が引き、呼吸が整うと、また睡魔に襲われた。 「やれやれ」 　楽しい朝だなあ。由宇は本当にそう思う。自分は恵まれている人間だ。 「起しましたからね」 「うん、ありがとう」 　由宇が微笑んでそう言うと、真菜のぶすっとした顔が少し晴れた気がした。 　別に最初から本気で怒っているわけではないのだ。所詮、冗談と、お遊び。 　それを自覚している、どちらもわかっている、由宇と真菜とはそういう関係だ。 「そこにある錠剤、とってもらえるかな」 　由宇は部屋の片隅のデスクを指差して言った。 「その小さな壺の中に入ってる」 「これ？」 「うん、それ」 「なに？」 　ものすごい不審そうな目で真菜は由宇を見る。 「ビタミンＲさ」 「ビタミンなの？」 「あ、それはいい質問だね、メチルフェニデートのことだよ」 　二度、真菜は頷き、はい、と由宇に渡した。 「水は？」 「いや、いいよ」 　由宇がそう言うと、真菜はブラインドを開き、部屋に陽光をいれた。 「眩しいね」 　由宇は思わず呟いた。 「なにがですか？」 　真菜がすかさず尋ねる。 「なにだと思う？」 　こういう風に返すときは、概ね、なにも考えていない。 　自分の考えをまとめるための、たんなる時間稼ぎである。 　安易に口走り、こういう状況を招いてしまうというのは、失敗だ。 「…………」 　真菜はなにも言わず、一度だけ肩を竦めるとさっさと部屋を出て行った。 　僕はその後ろ姿を見送り、静かになるとまた枕に頭をうずめた。 「なかなか、朝からだめだね」 　もしかすると、朝だからだめなのかとも思ったが、別にどうでも良いことだった。 　正直でも、素直でも、誠実でも、真摯でもないし、なににもまして眠いのだ。 　人間が起きているうちにやらねばならないこととはなんだろうか。 　生存するという前提を除けば、きわめて少ないといえる。 　楽しむこと、作ること、害すること……行動することはそれほど重要だったか。 　生きることが、これほど眠いことだと知ったのは、比較的最近のことである。 　どこまでも暇、どこまでも退屈、しかし、人間として生きなければならない。 　自分は産まれるときにも、やはり、これほどに不快だったのだろうか。 　それはもう、由宇にはわからないし、誰にもわからないことだろう。 　ただ、この世に産まれた人間はみな、最初に必ず泣いている。 　悲しいか、苦しいからだろう。人間は利口だ。