言葉、最後の振動。 　誰かが、なにかを呟いた。 　それは僕の言葉だったか、違ったか？ 　いつだったのか、それも覚えていない。 　いつだとしても、通り過ぎてしまえば同じだしね。 　だとしたら、まあ、未来だって同じようなものじゃない。 　ともに僕にはわからない。忘れてしまった。 　僕って物理法則だけに従って動いてるオブジェクトなのかもね。 　だけど、人間ってやつの本質にはさ、記憶なんて些細なものだよ。 　実を言うとね、僕はその時から、なにも喋っていない。 　いや、病気じゃないよ、ただ、誰も話す相手がいないのさ。 　まあ、病気ってそもそもそういうものなのかもしれないけどね。 　あれさ、寂しい言い方をすると、僕なんてそんなもの。 　だけど、同じことなのにこんなに嫌な表現ってないよな。 　僕だったら、その卑屈加減に笑っちゃうよ……他人事ならね。 　でも、誰もいないでも、自分がいるじゃない？ 　自分に話しかければ、自分が僕の相手をするかもしれない。 　今日はね、こんなことがあったんだ。ふうん。すごい、つまらなかったんだ。 　そうだ、これは難しいところだ。 　しかし、君、自分に向かって話しかけれるかい？ 　自分が話して、自分で聞いて？　僕は馬鹿じゃないんだよ？ 　それにだよ、君、自分ってなんだい？ 　人を馬鹿にするのもいい加減にしたまえよ。 　よりにもよって、自分の中から自分を選ぶだなんて、君、最低さ。 　そうだね、何度、死のうと思ったことか。 　どれだけ、生きていることに無気力になったことか。 　別に何かを期待していたわけじゃない、求めていたわけじゃない。 　そう、だから、なんだよね。 　誰も、僕に期待していなかったし、なにも求めていなかった。 　僕はそれに満足していたし、それでも、いろいろなものが手に入った。 　生きるっていうのは、そういうことだ。不幸だね。 　君はどう思う？　死ねばいいと思うかい？　死ねと言うかい？ 　僕なら言うね。そして、死んでいった。僕はいったいなんなのだろうね？ 　いいかい？　物事というのは、そう、単純じゃない。 　ただ、いうほど複雑じゃない。それをわかってほしいんだ。 　生きているとか、死んでいるとか、そういうことじゃないんだよ。 　大事なのは、君が生きているということなのさ。 　しかし、大事であることを、大事にすることはない。 　そういうことができるのが、人間というものの本質なのさ。 　僕なんか、大事なことなんて、全部、忘れてしまったんだよ。 　ほら、嬉しいだろう。君は自由だ。