俺が「大事なもの」を手に入れようと思いだしたのは、それほど昔の話じゃない。 「すいません、大事なもの、売ってますか？」 「売ってません」 「そうですか……」 　ここにもなかった。 　大概の店には置いてない。 　そんなことは知っている、近所の店はすべて周った。 　なかった。下手をすると、そんなものないのかもしれないとも思った。 　だけど、そんなとき、俺の爺さんは言ったね。 「じじい、俺は大事なものが欲しい」 「ほう」 「どこにある」 「ある、それはそこにある……」 「ど、どこだよ、そこは、どこなんだよ！」 「店だ」 「やっぱ、店か」 「売っている」 「買えんのか？」 　爺さんは悠長に首を振った。 「安い」 「まじかよっ！」 　爺さんは本気だった。そして、こう、付け加えたんだ。 「100個は買ったね」 　俺は旅に出ることにした。 　近所の店では売っていない、それだけは確かだった。 　北へ。 　北へ。 　北へ。 　南に行きたくなることだってあった。 　そんなときに、俺は迷わず滝へ行った。 　滝へ。 　滝へ。 　滝へ。 　そして、北へ……。 　どこに向かっているのかはわからなかった。 　ただ、北へ向かっていることだけは確かだった。 　そして、到着したのは一軒の北の店。 　店名「北」。 　ここだ！　間違いねぇ！ 　そう思った。 　ついに俺は「北」に来た。 　南に行かなくて良かったと思った。 「すいません、大事なもの置いてますか？」 「ああ、老いてるよ」 　そう言って、店主は俺の前に鏡を突き出した。 　俺は老いていた。 「鬱だ、死のう……」 「生きろ」 　俺はその鏡を100枚買って帰ってきた。 　いま、爺さんの部屋には200枚の鏡が並んでいる。 　邪魔だ。 　ただひとつ言えることは、爺さんは既に大事なものを手に入れていた。 　それだけは確かだ。