俺が「大事なもの」を手に入れようと思いだしたのは、それほど昔の話じゃない。

「すいません、大事なもの、売ってますか?」
「売ってません」
「そうですか……」

 ここにもなかった。

 大概の店には置いてない。
 そんなことは知っている、近所の店はすべて周った。
 なかった。下手をすると、そんなものないのかもしれないとも思った。

 だけど、そんなとき、俺の爺さんは言ったね。

「じじい、俺は大事なものが欲しい」
「ほう」
「どこにある」
「ある、それはそこにある……」
「ど、どこだよ、そこは、どこなんだよ!」

「店だ」

「やっぱ、店か」
「売っている」
「買えんのか?」

 爺さんは悠長に首を振った。

「安い」
「まじかよっ!」

 爺さんは本気だった。そして、こう、付け加えたんだ。

「100個は買ったね」

 俺は旅に出ることにした。
 近所の店では売っていない、それだけは確かだった。

 北へ。
 北へ。
 北へ。

 南に行きたくなることだってあった。
 そんなときに、俺は迷わず滝へ行った。

 滝へ。
 滝へ。
 滝へ。

 そして、北へ……。
 どこに向かっているのかはわからなかった。
 ただ、北へ向かっていることだけは確かだった。

 そして、到着したのは一軒の北の店。
 店名「北」。
 ここだ! 間違いねぇ!

 そう思った。

 ついに俺は「北」に来た。
 南に行かなくて良かったと思った。

「すいません、大事なもの置いてますか?」
「ああ、老いてるよ」

 そう言って、店主は俺の前に鏡を突き出した。
 俺は老いていた。

「鬱だ、死のう……」
「生きろ」

 俺はその鏡を100枚買って帰ってきた。

 いま、爺さんの部屋には200枚の鏡が並んでいる。
 邪魔だ。
 ただひとつ言えることは、爺さんは既に大事なものを手に入れていた。

 それだけは確かだ。