僕は冷えた珈琲をすすると、カップの側面を温めるように覆った。

「僕はたぶん、君を知ることはできる」
「なにができないの?」

 不必要なことを訊かない彼女の鋭い優しさは、どこか、愁いとともにある。

「君を理解することはできない」
「なぜ?」
「それは僕の問題だから」
「あのね」

 彼女はカウンタに肘を付いて両手の指を組むと、その上に顎を乗せた。

「望んでないよ」
「望まない人はいない」

 溜め息。

「それは、君が望んでいるということだね?」
「なにを?」
「私を理解しないことと、君が理解されること」
「僕は諦めてる」
「あのさ、」

 彼女は淡々と、口元だけを動作させる。
 その間に、僕は彼女の見ている光景に視点をずらす。
 壁、正面にドア、その前に机、左にソファ、右斜め上方には窓、流れる日差し。

「私の知る限り、そういうときの君が一番、駄目だね」
「自覚してる」
「誤った問いは誤った解しかもたらさないし、それは害だわ」
「了解してる」
「君の発言の意図が知りたいな」
「ないよ」
「違うね」
「否定の意図を汲んで」
「私に甘えてるの?」
「どうかな、そういうことになるかな」
「私に甘えてるの?」

 彼女は繰り返した。
 僕は少し黙り、何度か小刻みに首を縦に振る。

「甘えてる」
「珍しいね」
「そう?」
「たださ、甘えかたがさ、苦々しいよね」
「気付かなかった」
「嘘ばっかり」

 そう言って彼女は笑った。

「深すぎて、溺れちゃうんだ」

 彼女は身体を起こして足を組むと、指を組んだままの両手を後頭部にまわした。

「表面にいれば深さは問題にならないよ」
「私ってさ、ほら、チャレンジャだから」

 彼女は嘘みたいに流れている柔らかい日差しに眼をやる。

「潜っちゃうわけ」
「素潜り?」
「裸一貫よ」
「硬派だね」
「動機は難破だけどね」

 彼女は笑った。

「君には、高いところにいてほしい」
「僕?」
「そう」
「それは君の問題なのでは?」
「いや、違う」

 僕は黙った。

「私はいつだって君の傍にいる、だから、君は高いところにいかなきゃ」
「…………」
「もっと遠いところのものを、その地平の先を、私に見せなきゃ」

 僕は珈琲カップをそっと握り締めた。

「君のために?」
「そう、私のために」
「いままで、そうしてきた」
「なら、これからもそうして」

 僕には、彼女が必要だ。ただ、必ずしも愛しているわけではない。
 片手を挙げた猫が誰かを招いているのかどうか、僕にはわからない。

「まるで神との契約だ」

 僕らの関係は無意味だ、簡単に失われる。
 でも、たぶん、だから、大切にしている。

「同じことだよ」

 いずれかの時点で、価値の逆転は起こる。
 僕たちの反転した関係は、いつだって混じり合っていた。
 彼女を見る、なにかが隠される、見えないそこにはいったい、なにがあった。

「透明だね」

 実に不思議だ。
 なにものも、僕には働かない。
 澄み切ると、生きている心地がしない。

「君は自分を愛している?」
「僕は愛を定義していないし、興味もない」
「そう言うと思った」

 彼女は僕を引き戻す。

「あえてするなら?」
「不定、厳密には不答かな。とりあえず、きわめて私的なものだね」
「矛盾するね」
「そう、だから、定義しない、という意思が誠実だ」
「味気ない」
「それが安全側さ」

 彼女はつまらなそうに口を尖らせた。

「そういう人に限ってさ、ナルシストだったりするのだよね」

 ちっちっと指を振って、目を細めながら彼女は言った。
 いぢわるが彼女は好きなのだ。

「うぬぼれ屋ってこと?」
「そうそう、ナルキッソスみたいってこと」
「ギリシャ神話の?」
「そう、水面に映った自分を愛しちゃったやつ」

 彼女はふるふると首を振り、おおげさに中空を仰いだ。

「それは、遠からずとも、あたらじってとこだね」
「あらら、どういうこと?」
「訊きたい?」
「うわあ、素敵な展開だなあ」

 彼女は妙にうきうきとした調子で腕を組み、首を傾げた。

「楽しみ」
「素直だね」
「だって楽しいじゃない」

 彼女はウォーミングアップするみたいに、首をグルンとまわした。

「本気だ」

 僕の声は笑う。

「もちろん」
「君のそういうところ、好きだなあ」
「本当?」
「嘘」
「確かめようがないわ」
「訊かなきゃいいのに」
「その行為自体に意味があるの」
「のってきたね」
「どれを選択するか困るほどに」

 彼女は肩を竦めた。
 それがなにを意味しているのか、僕にはわからない。
 これが僕と彼女の差だ。あまりにも圧倒的で、気持ちが良い。

「準備はいい?」
「ええ、どうぞ」
「僕はね、ナルキッソスの逸話を、自己愛の物語とは捉えていないのさ」
「ねえ、期待していい?」
「それはご自由に」
「じゃあさ、結論は最後にして」
「はい?」
「倒叙物って好きじゃないんだ」

 僕はやれやれと呟いた。

「最後まで聴いて君に到達できなかったら、私の負けね」
「好きにして」
「贅沢な時間だな」
「まるっきりね」

 彼女はしめしめと呟いた。

「じゃあ、ナルキッソスの話をしたいと思います」
「ぱちぱち」
「むかーしむかし、あるところに、」
「あ、そういう出だしなんだ」
「やっぱり、ワンス・アポン・ナ・タイム・イン・ギリシアが良かったかな?」
「ねえ、知ってる?」
「なに?」
「あれって実話らしいよ」
「あれってチャイナ?」
「そう」
「嘘だあ」
「人間業じゃないよね」
「だけど人間が演じてるよ」
「リー・リンチェイは人間じゃないかもしれない」
「失礼だな」
「たださ、そういうところ、ギリシャ神話と相通ずるものを感じない?」
「イカルスとか?」
「そうそう、あれとか絶対ワイヤ・アクションだよね」
「だよねじゃないない、普通の人は感じないよ」
「魔術師シモンだってワイヤ・アクションで飛ぶわけじゃない」
「仮にそうだとしても、時代が違うよ」
「君って案外普通だね」
「意外でしょ」
「存外だね」

 ありがとうと僕は言って、珈琲をすすった。

「でね、ナルキッソスは人間でさ、」
「哺乳類ね」
「非常な美青年だった」
「しかも、裸体」

 僕はいったん言葉を区切って、彼女に言う。

「ねえ、」
「わかった」
「なにが?」
「裸体ではなかった」
「そこじゃないよ」

 彼女は肩を竦めると下目遣いににやっと笑って、律儀にも「にやっ」と言った。

「もう……」

 僕は溜め息を吐いて、お話を続ける。

「その美しさのあまりね、ナルキッソスを見た者はみな、彼を好きなってしまう」
「みなって?」
「森のニンフたちさ」
「身篭ってるの?」
「妊婦じゃないよ」
「ラジャーのアール」
「楽しそうだね」
「レジャーじゃないよ」
「いや、そういうことじゃないんだけど」
「ロジャー?」
「それは海賊王」
「うわあ、そうきたか」
「エヴァンスの遺書が良かった?」
「そうだね、それだね」
「飛躍してるよ」
「でも、追いついてるじゃない」

 全然話が進まない。始めなければ問題ないのに、始めなければ進まない。
 そして、始めるとなかなか終わらない。だから、僕はお話を続ける。
 どうやら、それが説明の本領だし、人生の本領でもあるようだ。

 そうしなければ終わらないし、進まない。
 人間には顔があり、顔があるほうが前ということになっている。
 顔に目があり、前後があるとするならば、やはり進まなければならないだろう。

 そういった想像力と人間性を、かろうじて僕はもっているようだ。

「でさ、ナルキッソスは誰からも愛されるのだけど、当のナルキッソスは誰も愛さない」
「うん」
「中略」
「うん」
「で、とうとう、復讐の女神ネメシスの怒りをかってしまう」
「家に帰ったら、今日のノートを見返すこと!何度言ったらわかるんだ!」
「その復習じゃないよ」
「うん」
「『人を愛そうとしない者は、自分自身を愛するがいい!』ってさ」
「ニンフって人なの?」
「微妙だね、英語で読むといいかも」
「なるほど。だけどさ、それ、復讐ってわりには優しい命令だね」
「そう、そこはポイント」

 僕の言葉を受けて、彼女は右手の人差し指を顎に当てる。

「で、続き、ここからが有名かな」
「そうだね」
「水を飲もうとしたナルキッソスは、水面に映った姿に強烈に惹きつけられる」
「自分の姿ね」
「そう、そして、女神の呪いのままに、自分自身を愛してしまった」
「うん」
「水面に映った姿に触れることはできない、かといって、そこを去ることもできない」
「うん」
「ナルキッソスは悩み、苦しみ、しだいに衰弱していってしまう」
「うん」
「ついには、そのまま水辺に倒れこみ、死んでしまう」
「そして、水仙の花になるわけか」
「そう」

 これで、お話はおしまい。語られるフェイズに移るのだ。
 そのまま彼女が神妙に黙ってしまったので、僕も少し黙った。
 30秒ほど経っただろう。微動だにしなかった彼女が、顔を上げた。

「そうか」
「どうしたの?」
「いわれてみれば、これはけっこう複雑な話だね」
「そう、このお話は深いよ」
「真剣に考えるには設定が曖昧だけど、それで終わるには魅力があるね」
「でしょう」
「神話だからって理由だけでは、これは解消できないよね」
「神話にもよりけりあるからね」
「まいったな」

 彼女はまるっきりまいってなさそうな口調でそう言った。

「自己認知の物語として捉えてる?」
「エゴとセルフの物語ということ?」
「うん、『自分』の客体化ということ」
「いや、惜しいけど違う」

 そう言って、僕はクスクスと笑った。

「なに?」
「だって、君があまりわけのわからないこと言うから」
「失礼なやつだな」
「君が言うっていうのが可笑しいよね」
「あーもう、言わなければ良かった」
「うそうそ、僕に合わせてるんでしょう?」
「…………」
「優しいよね」

 彼女は黙る。そういう可愛いところがあるのだ。

「続きを教えて、いまのは本命ではないでしょ」
「うん」
「憎いね」
「愛らしいでしょ」

 信じがたい空中回転レシーブに、僕はいちおう「イエスだね」と応えた。
 さながら、風船アタックのような切り返しの妙である。
 彼女は一度頷き、切り替すように続けた。

「鏡像認知の物語だね」
「つまり?」
「自己認知とも絡むけど、見るという働き、顔、視点の移動と自身の他者性」
「そう理解したいなら、僕はこの物語にエコーも登場させたね」
「エコーって、いわゆる木霊のこと?」
「そう、他人の台詞の語尾を繰り返す、声だけの存在」
「ナルキッソスに関係あるの?」
「ある、中略の部分で登場するよ、主要人物のひとりだ」
「アンフェアだわ」
「いや、僕の理解には関係なかったってだけさ」
「エコーを登場させるとどうなるの?」
「多少深みがでるよ。それぞれが逆のルートを辿ったと考えられないこともない」

 そして、また、彼女は黙り込んだ。
 再び30秒後、彼女は両手をあげて、目を閉じた。

「私の負けだな、わからないや」

 少しだけ微笑んで、そう言う。
 目を開け、両手を下ろすと、彼女は静かに珈琲を飲んだ。
 その珈琲は冷えているはずだ。なぜいまになって、その珈琲を飲むのか。

「どうして避けたの?」

 僕は訊いた。

「なにを?」
「気付かなかったわけない。そういうフィルタを通した」
「なにを言っているのかわからないよ」
「怒らないで」
「怒ってないよ」
「じゃあ、どうして?」
「別に、言うことに意味があるとも思えなかっただけ」
「君らしからぬ発言だ」
「わからないもの」
「ナルキッソスの話、これは自己矛盾の物語だ」

 もう一度、彼女が珈琲を口にする。

「誰からも愛されるけれど、誰をも愛さない、それがナルキッソス」
「その時点で矛盾してるよ」
「そう、自分を『自分』として捉えることができるなら」
「奥深い話なんだね」

 彼女は自嘲気味にそう言った。

「だけどそれには、自分の外側に立たなければならない」
「周りの人やものを見るのと同じように、自分の視点を飛びだすということ?」
「そう」
「ナルキッソスはそれができなかったから、うぬぼれ屋なの?」
「僕の解釈ではそうなる」
「通常の解釈とまるっきり逆だ」
「そして、女神は言う」
「『人を愛そうとしない者は、自分自身を愛するがいい』」

 彼女が記憶を復唱する。

「そう、それも、相手が人なら、それ自体で矛盾する呪いだ」
「うん」
「だから、この呪いは「ナルキッソス」ではなしに、ナルキッソスにかけられた」
「『誰からも愛されるけれど、誰をも愛さない』という設定を修正した?」
「そう、『誰からも愛されるけど、自分以外は愛さない』にね」

 僕たちが言葉を区切ると、必然的に沈黙が目を覚ました。
 窓から流れこんだ陽光が、部屋の中心で渦巻きだしていた。

「矛盾に矛盾しないうぬぼれ屋のナルキッソスは、そこで死んだ」
「自分という存在も、共時的に可能な自分のひとりだった?」
「いや、それは十分じゃない」
「他人であることすら可能?」
「可能というよりも、まるっきりその通りじゃないかな」

 彼女は肩を竦めて、首を振った。

「ナルキッソスは水辺で死んだ、内部に渦巻いた矛盾に耐えられなかったからだ」
「ナルキッソスは、水面に映った姿を愛していた?」
「そうだし、そうじゃないとも言える」

 彼女の動作は静かに、声も静かになった。
 訊いていることは、訊かないでもわかることばかり。
 賢明だから、恐れているのだ。僕と、釣り合いがとれるように。

「まずは愛していた。けれど、そう思った途端に愛することはできなかった」
「かわいそう」
「ナルキッソスは水面に『ナルキッソス』を認めた」
「そして、『それ』を愛した」
「けれど、次の瞬間には、それが『自分』かどうか、大いに悩んだ」
「だから、愛することができないの?」
「そうだよ、その疑いを持つ以前の彼と、以後の彼は大いに異なる」
「その次の瞬間には?」
「水面に映った『ナルキッソス』を愛していた」
「そして次の瞬間にはまた疑っている」
「そう、復讐の女神の呪いは他愛もないけれど、彼にとってはもっとも残酷な方法だ」

 沈黙。

「終わり?」
「終わりさ」
「私の負けだ」

 そう言って、彼女はふっと短い溜め息を吐いた。

「どうして言わなかったの?」
「でも、結局喋ったよ」
「それは別の問題だ」
「勝つことに意味があった?」
「いや」

 僕は曖昧に否定した。

「だけど、だとしたら、負けることに意味があった?」
「あったよ」
「まさか」

 僕が驚いた口調で言うと、彼女は平然と応えた。

「一度さ、「私の負けだ」って言ってみたかったんだよね」

 僕は、さすがに笑いを堪えきれずに、声をだして笑った。
 泣きそうになりながら彼女を見ると、彼女は嬉しそうに笑っていた。
 そのとき、とん、とん、とん、とん、と正面にある、部屋のドアから音がした。

「運命が扉を叩いているわ」
「叩いているのは赤音だよ」
「どうしてわかるの?」
「ドアの外側には赤音しかいない」
「内側には?」
「誰もいない」

 僕が微笑みながらそう言うと、彼女は僕を睨みつけた。
 いつの間にか、部屋の中はずいぶんと明るい。
 深い溜め息。
 僕らは見つめあう。
 彼女の視線は優しかった。

「最後にみっつだけ訊いてもいい?」
「どうぞ」
「結局、赤音ってなに?」
「僕らの子供さ」
「あなたは赤音を愛している?」
「それを否定できる僕はいない」
「赤音は運命ではなかった?」
「それはもう忘れてしまったし、たぶんもう、知ることもできない」
「ありがとう」
「どういたしまして」

 そして、その扉は静かに開かれた。