赤音を寝かせたまま、僕と彼女は部屋を出ることにした。僕は寝台から降り、スリッパを探す。相変わらず板張りの床は冷たかったが、寝起きの僕の足の裏には心地良かった。床にしてみれば、僕の足の裏は温かいだろう。まあ、床がなにかを感じるならの話だけれど。

 人間は万物の尺度である、という言葉を思い出す。古代ギリシアの感心できるソフィスト、プロタゴラスの言葉だ。彼は人間の立場から、個人の感覚においてあらゆる物事の価値は相対的だと説いた。それは個人が「個人単独」として存在しうる限りで、あるいはそのように人々に考えられている限りにおいて、正しかっただろう。

 ただ、そう考える限り、それはやはり「個人の正しさ」でしかなかっただろう。それはそれで満足できるものだろうし、それで幸福でありさえすれば問題はない。どこまでいっても、基本的には「個人」なのだから。もちろん、ある場合には「傲慢」や「卑屈」になる可能性はあるだろう。けれど、度を越さない限り、それは謙虚であり、温和であるに違いない。

 僕はスリッパを履いた。

 足の裏の冷たさが軽減される。スリッパの方が床よりも熱容量が小さいからだろう。熱が逃げていきづらいのだ。しかし、では、冷たさとは熱が奪われることなのだろうか。どうだろう。「冷たい」と感じる僕の内的な感覚の質、それと、物理的な熱量の拡散には、やはり隔たりがあるような気がする。

 とりあえず、床が冷たいから冷たいと感じるのか、冷たいと感じるから床が冷たいのか、といった問題はここでは成立しないだろう。いや、たとえ成立したとしても、僕の問題にはならないに違いない。古めかしい問題で微笑ましいとすら思える。そういえば、哀しいから泣いているのか、泣いているから哀しいのか、ということを問題にした人がいた。

 『心理学原理』の著者、ウィリアム・ジェイムズだ。彼は小説のような哲学書を書いたと言われる。そして、『ある貴婦人の肖像』の著者、ヘンリー・ジェイムズは、哲学書のような小説を書いたと言われる。彼らは兄弟だ。

「ねえ、なに考えてるの?」

 彼女がドアの前で振り返って、僕に訊いた。

「いや、別に」

 僕は言った。本当に、別になにも考えていなかった。

「君こそどうしたの? 僕、そんなにぼーっとしてたかな」
「いや……スリッパ、見てたから」

 彼女は少しどもった。理由はわからない。

「名前でも考えてた?」
「名前? なにの?」
「スリッパの」

 こともなげに彼女はそう言った。

「君、スリッパに名前付けてるの?」
「付けてるよ、教えないけどね」
「ふーん」

 世の中には不思議な人がいるものだ。

「じゃあ、右足をヘンリー、左足をウィリアムにしようかな」

 僕はスリッパに名前を付けることにした。
 昨日の夜、僕の太ももにぶつかってきたのはウィリアムである。困ったやつだ。

「両方揃ったら?」
「はい?」
「いや、スリッパってふたつでワンセットじゃない」
「それにも名前が必要かな?」
「当然」

 彼女の頷きは力強かった。

「じゃあ、やっぱり、ジェームズになるんだろうな」
「それは継承されるの?」
「はい?」
「いやだから、ふたつでジェームズになるの? それとも、それぞれジェームズなの?」
「それって重要な問題かな?」
「当然」

 彼女に迷いはなかった。

「それは、やっぱり、継承されるんだろうね」
「素直な発想ね」
「それとも、フレールとかにしたほうが良かったかな?」

 僕は歩きだして、言った。

「どういう意味?」
「フランス語で兄弟」

 ふふっと彼女は笑った。

「スリッパのフレールか」
「そう、そして同時にスリッパがフレールなわけ」
「洒落てるね」
「ときおり、自分でも驚いちゃうよ」

 その時、ふと、僕はあることに気づいた。

「君、スリッパどうしたの?」
「ん?」

 彼女はドアに向き直りながら、横目で僕を見た。

「履いてこれば良かったのに、冷たいでしょ?」
「別に」

 そう言うと彼女はドアを開けて、さっさと部屋の外に足を踏み出した。
 僕はやれやれと呟き、一度、赤音を振り返ると、彼女の後を追った。

 こうして、部屋の中には赤音と珈琲の香りだけが残されたのだった。