廊下を歩いている彼女の後ろ姿を見ていた。そう、僕も一緒に歩いているのだけど、彼女が前を歩いているわけ。だから、僕は彼女の後ろ姿を見ている。いま、僕に見えるもので、それ以上に価値のあるものはないから。

「僕はいま、価値について思考してる」

 僕は彼女の背中に声をかけた。

「そう、なにか、新しい発見はあった?」

 彼女は振り向かずに応じる。まるで、背中が喋ったみたいだ。しかし、背中は、語ることはあっても、喋ることはないことになっている。これを高倉健の法則という。容易には無視しがたい法則である。また、桃井かおりの法則というのもあるのだが、それはまたの機会にとっておこう。良い冗談は何度も言ってはいけない。アインシュタイン博士の教えだ。

「なにも」
「私が死んだら哀しい?」
「哀しいよ」
「私が生きてたら嬉しい?」

「いや、それはわからない」
「君らしいね」
「うん」
「君さ、両親が死んだとき、泣いた?」

「泣けなかった。君は?」
「同じ」
「泣きたかった?」
「それほど積極的には考えてなかった、けど、泣けるかなって思った」

 その気持ちはわかるような気がした。
 たぶん、データを修正しながら、何度もシミュレートしたに違いない。
 彼女は、夢の中では泣けただろうか。そして、僕の死を泣いているだろうか。

「もう、歳かな」
「まだ若いよ」
「肉体年齢のことだね?」
「それ以外に年齢に意味ってあったっけ?」

 彼女には見えないだろうけど、僕は笑った。
 声は出さず、顔の筋肉だけを変形させる。

「ないか」

 僕は笑いながら、言う。
 その笑顔は僕にも見えない。
 なぜ笑ったのか疑問なほど意味がない。

「精神は、歳なんて取らないよ」
「そう考えるとさ、タイムトラヴェルだなって思わない?」
「どっち?」
「タイム・トラヴェル、だよ」

 僕は適度に語を区切り、発音に気をつけて言った。楽しいやり取りではある。

「なるほど。で、どういうこと?」
「冷蔵庫みたいなものでさ、中身がなかなか腐らないわけ」
「でも、外身は衰えると」
「そういうこと」

「不用意な発言だね」
「でも、わかりやすい」
「単純」
「素直なんだよ」

 僕は即座に応答する。

「君の冷蔵庫は非常に整理されている、と評価できる」
「欠点は?」
「冷凍庫、チルド室、野菜室、などの余分な機能が付いていないこと」
「素早い分析だね」

 まーね、と言って彼女はすたすた歩き続ける。

「短所が同時に長所でもあるというのは堅牢だと思う」
「ありがとう、そう言われるとほっとするよ」
「優しいのね」
「君の自己評価も聞きたいな」

「それは無理、説明できない」
「説明が嫌い?」
「嫌いじゃないよ、暇潰しにはなる」
「でも、理解を求めてはいない?」

「当然」
「賢明だね」
「本当にそう思う?」
「思うさ。じゃなかったら、たぶん、君は僕と一緒にはいられない」

 彼女は黙った。だから、僕も黙った。次は彼女の番だったからだ。こういうことには順番があるのだ。五秒ほど待ったが、彼女はなにも言わなかった。だから、僕もそれ以上は追及しなかった。僕は彼女の評価を頭の中で展開した。彼女は確実に僕よりも複雑な仕様の冷蔵庫だ。つまり、余分な機能は多い。けれど、たぶん、中身は僕のほうが余分なものが多いだろう。面白い結果である。

 理解しあう、ということに関しては、僕は幸か不幸か、いや、どちらでもないのだけれど、彼女以上には、彼女の思考が賢明であることを知っている。つまり、それだけ、賢明じゃないものに触れたということだ。そして、あらゆる賢明さと、あらゆる賢明じゃなさを捨てたのだ。つまり、自由。だから、不安定。迷惑な話だ。

「人間も、冷蔵庫みたいなものかな?」
「僕は、そうだと思ってる」
「そういえば、前世紀の冷蔵庫は環境にも負担をかけてたね」
「うん、だけど、どんどん改善されてる」

「容量、性能、機能、エネルギ効率」
「まあ、見た目はそれほど変わってないけど」
「いつか、中身のまるっきり腐らない冷蔵庫ができる?」
「できるだろうね。外身だって壊れないさ」

「時間を越えてるね」
「タイム・トラヴェルだ」
「人間も、それと同じだと?」
「うん、だから、長持ちする人間って、冷たいじゃない」

 僕は肩を竦めた。僕は、笑ってる。たぶん、彼女も、笑ってると思う。僕が彼女の後姿を眺めると、そうだね、とでも言うかのように彼女は首を何度か縦に動かした。後ろからでも彼女が頷いたことがわかる。なんらかの意思表示、つまり、言葉の代わりだろう。

 君、冷たいもんね、と言いたいんだと思う。

 僕達はいま、三階の東端に位置する僕の部屋をでて、板張りの廊下を20メートルほど直進し、右手のらせん状の階段を約1440度回転しながら降り、一階の西端に位置するキッチンに到着するところだった。彼女とこのコースを一緒に歩いたのは初めてだ。

 そうした稀有な体験をしつつも、僕と彼女の位置関係はいつもと変わらない。彼女が前を歩き、僕が後ろを歩き、進む。彼女に主導権がある代わりに、僕のほうが有利な立場にある。彼女は僕を信じ、僕は彼女に委ねる。つまり、そういうことだ。

 僕はもう一度、彼女の足元を見た。
 裸足で、歩き方が可愛い。まるでグラディーヴァ。
 足音がまるっきりしない。僕は、そこに、なにを読まなければならないか。

 わからない。
 いや、わかる、わかっている。
 けど、信じがたい、信じられない。

 それは、つまり、彼女は、もしかしたら、幽霊かもしれない、といったことである。