「ねぇ」

 気だるい声で彼が言った。
 彼が私に話しかけるとき、彼は常に気だるそうだった。

「なぁに?」

 しかし、もしかすると、彼も私と同じことを感じているかもしれなかった。

「朝、牛乳を飲むとするだろう」
「わたし、飲まないよ」
「えぇっと、仮定の話だよ」
「家庭ならもっと、わたし、飲まないよ」

 彼は自分の頬を右手で撫でながら、私の顔をしげしげと眺めた。

「あ、もしかしてあれ」
「どれぇ?」
「家族全員飲まないとかでしょう?」
「そうそう、うしちち禁止令っていうのがさ、あってさ」

 そこで彼が立ち上がったので、私は喋るのを中断する。
 彼は歩いて、私の横に来て、腰を下ろして、私の頭に右手を置いた。
 そして、喋っている途中の私の頭をなぜか撫でた。

 気持ち良いけど、不思議な人だ。
 私はずっと彼を見ていた。でも彼は私をずっと見ていなかった。
 彼は私の顔を見ずに「続きは?」と言う。そして、私の頭を撫でる。変な人だ。

「お父さんがうしちち断固拒否派だったの」
「君も?」
「うむうむ」
「でも、容認派もいたわけでしょう? 拒否派があるってことは」

 彼はそう訊きながらも、なぜか私の頭を撫でている。
 気持ち良い。

「マッケン・マッケンジィ君だけが賛成派だったよ」
「えぇと、マッケン君はなに?」
「いわゆる猫、飼い猫」
「なるほど」

 彼が私の顎の下で、猫を手懐けるように指を動かした。
 折角だから、私は「ごろごろ」と言ってみた。
 彼は満足して私の頭を撫でた。

「マケマケ君だけ、すごいうしちち、好きでさぁ」
「うん」
「三日に一度はお父さん、マケマケ君と夜中に話してたよ、うしちちについて」
「すごいね」

 彼がとうとう私のほうを見て、目を輝かせた。
 満面とまではいかないけれど、笑っていた。お父さんに感謝だ。

「でさ、ある日、お父さんが言うわけなの」
「うん」
「昨日の夜にマッケンジィ君に訊いたのだって」
「なにを?」

 そうしてまた、彼は私の頭を撫でた。
 うふふふである。

「うしちちに関してはにゃあなのだって」
「え?」
「うしちちはね、つまり、にゃあなんだよ」
「うわぁ、全然わからないけど」

 彼はそう言うと私の頭を撫でるのを止めて、私にキスをした。
 驚いちゃったよ。まいっちゃうけど、まいっちゃわないというか。
 その、気持ち良いっていうか、にゃあっていうか。

「本当、世の中、にゃあなことばっかりだよ」
「わたしもそう思う」
「にゃあ」
「にゃあにゃあ」