「ねぇ」 　気だるい声で彼が言った。 　彼が私に話しかけるとき、彼は常に気だるそうだった。 「なぁに？」 　しかし、もしかすると、彼も私と同じことを感じているかもしれなかった。 「朝、牛乳を飲むとするだろう」 「わたし、飲まないよ」 「えぇっと、仮定の話だよ」 「家庭ならもっと、わたし、飲まないよ」 　彼は自分の頬を右手で撫でながら、私の顔をしげしげと眺めた。 「あ、もしかしてあれ」 「どれぇ？」 「家族全員飲まないとかでしょう？」 「そうそう、うしちち禁止令っていうのがさ、あってさ」 　そこで彼が立ち上がったので、私は喋るのを中断する。 　彼は歩いて、私の横に来て、腰を下ろして、私の頭に右手を置いた。 　そして、喋っている途中の私の頭をなぜか撫でた。 　気持ち良いけど、不思議な人だ。 　私はずっと彼を見ていた。でも彼は私をずっと見ていなかった。 　彼は私の顔を見ずに「続きは？」と言う。そして、私の頭を撫でる。変な人だ。 「お父さんがうしちち断固拒否派だったの」 「君も？」 「うむうむ」 「でも、容認派もいたわけでしょう？　拒否派があるってことは」 　彼はそう訊きながらも、なぜか私の頭を撫でている。 　気持ち良い。 「マッケン・マッケンジィ君だけが賛成派だったよ」 「えぇと、マッケン君はなに？」 「いわゆる猫、飼い猫」 「なるほど」 　彼が私の顎の下で、猫を手懐けるように指を動かした。 　折角だから、私は「ごろごろ」と言ってみた。 　彼は満足して私の頭を撫でた。 「マケマケ君だけ、すごいうしちち、好きでさぁ」 「うん」 「三日に一度はお父さん、マケマケ君と夜中に話してたよ、うしちちについて」 「すごいね」 　彼がとうとう私のほうを見て、目を輝かせた。 　満面とまではいかないけれど、笑っていた。お父さんに感謝だ。 「でさ、ある日、お父さんが言うわけなの」 「うん」 「昨日の夜にマッケンジィ君に訊いたのだって」 「なにを？」 　そうしてまた、彼は私の頭を撫でた。 　うふふふである。 「うしちちに関してはにゃあなのだって」 「え？」 「うしちちはね、つまり、にゃあなんだよ」 「うわぁ、全然わからないけど」 　彼はそう言うと私の頭を撫でるのを止めて、私にキスをした。 　驚いちゃったよ。まいっちゃうけど、まいっちゃわないというか。 　その、気持ち良いっていうか、にゃあっていうか。 「本当、世の中、にゃあなことばっかりだよ」 「わたしもそう思う」 「にゃあ」 「にゃあにゃあ」