「先生の論文、読ませていただきました」 　僕がそう言うと、先生はうんうんと二度頷いた。 「論文は読まれるためにあるからね」 「ええ」 「焼いて温まったり、メモ用紙に使われるよりは、健全な使われ方だ」 　ハイソなジョークに僕は苦笑する。 「それで、幾つかわからないところがあったんですけれど……」 「幾つか？」 「はい」 「君は天才だ。飲みに行こう」 　そんなわけで僕と先生は居酒屋を求めて、街をさまよった。 　適当に歓楽街をふらつき、適当に決めたのが一件の焼き鳥屋。 　適当にふらつき、適当に選んだにしては、実に順当に店が決まった。 　暗い店内に、静かな空気で、鳥が焼かれている雰囲気は微塵もなかった。 　しかし、カウンタの向こうには日本酒がずらりと並んでいて、圧巻である。 　どうやら、ここの店主の発想もかなりハイレヴェルであるようだ。 　店に入ると、鳥の名前を訊かれた。 　僕は鶏と言い、先生は鴨と応えた。 　何が起こるのかわからないが、期待できる店だ。 「で、論文の話だったね」 「はい、二部と三部で、矛盾する表現があるように思うんですが」 　先生は溜め息をついた。 「君は読めていない」 「え」 「論文を読むというのは、文字を追うということではない」 　はぁ、と僕は息をつき、しっかり理解したはずだがなと心中不満だった。 「他には？」 「あと、一部での記号式と三部の式で、似てるけど異なるものが……」 「ああ」 　と、間髪入れずに先生は呟いた。 「いいね。だけど、わからないかな、そこまで気付いて」 「あの、複雑に入り組んでますよね、特に三部の式は」 「ああ、そうだね、確かにわかりづらい」 「一部と二部の式を変形して、その否定形を与えてるような気が……」 　先生が僕の顔を見る。 「近い。とっても近いよ」 「はぁ」 　僕は黙るしかない。 「組み立てが重要なんだ。もっと大きい部分で見よう」 「えっと、それは一部の仮説が二部にも効いているとか？」 「いや、それは当然だ。前提は後になるほど効果的に活躍する」 　やっぱり、僕は何かを見落としているようだ。 「つまりね、君は条件を把握し切れてないんだ」 「え？」 「そういうことはしばしばある。人生と同じだよ」 　先生は気だるそうにカウンタに肘を落とす。 「なんでもかんでも合わせて考えようとするんだ」 「はぁ」 「大勢の人が、自分にはなにかが足りないと思って生きている」 　僕も気だるげに顎に手を当てた。 「ここで重要なのは、問題を分解して捉えることができない思考にある」 「問題、ですか？」 「そうだ、人間が生きているとはすなわち、問題を見るということだ」 　僕にはわからない部分だ。 　とりあえず、言葉の使用が一致していないのだろう。 「満たされるためには、何かを求めなければならないだろう？」 「はい」 「求めるということは何かを得るということだ」 「はい」 「何かを得るということは、どこか自分に欠けがなければらない」 　なるほど。一理ある。 「漠然と情報や事実を付け足すだけでは、欠けは見えてこない」 「つまり、最初に分解しなければならないと？」 「そう、あるいは分析だ」 　先生はここで、ふぅ、と溜め息をついた。 「最後の一歩は、最初に一歩に左右される」 「ところで先生、論文のことなんですが……」 「ああ、一部と二部はまるごと前提だ。三部でそれを転覆している」 　僕の中で時間が止まった。 　頭の中であらゆるものが分解され、かちかちと再構成された。 　それは身体中を突き抜け、頭から抜けていった。目の奥が重い。 「すごい……」 「君は読解力はいまいちだが、理解力には素晴らしいものがあるね」 　僕は何も喋る気が起きなかった。 「僕が君ほどの頃に必要だったものは、金か時間だ」 「…………」 「金があれば時間は買えたし、時間があれば金はいらなかった」 「…………」 「沢山のものを犠牲にすることは、決して素晴らしいことじゃないよ」 「…………」 「日々を楽しみなさい。それでいい。君は決して後悔はできないんだからね」 「…………」 「そして、楽しめないなら、呪いなさい。それで君は強い人間になれる」 　先生の話は酷い下らないもので満ち満ちていた。 　後悔と、現在のプライドで固められた言葉ばかりだったからだ。 　しかし、その思考の冴え、生み出す論証には独創的なものがあった。 　あれほど明晰な頭脳を持つ先生が、どうしてそんな話をするのか。 　それが、そのときの僕にはまるで理解ができなかった。 　あるいは、やはり、僕の読解力が足りなかったのか。 　それは難しいところだ。 　先生の論文はいま、沢山の研究者に引用されている。 　しかし、先生という人間を知る人はほとんどいない。 　先生は37歳で、自ら、その生命を絶った。 　僕は時折、困惑する。 　考えても、どうしてもわからないからだ。 　先生は、楽しかっただろうか、研究が、人生が？ 　もしかすると先生は、満足したから、死んだのではないか。 　無意味な思考。 　時折、自分で自分を慰めるだけにある、過去。 　歳を取るとそういうものが増えていき、どんどん馬鹿になる。 　だが、たまにはそういうものもいい。 「この店はなかなかいい店だったね」 　先生は紐を引きながら、そう言った。 「ええ」 　僕もまた、紐を引きながらそう言った。 　僕は鶏を、先生は鴨を一匹引き連れて帰った。 　あんまりに可愛かったものだから、焼いてしまうことなどできなかった。