「ううう……うっうっ……」

　ステゴサウルスが泣いていた。
　でかい身体を震わせて、さめざめと泣いていた。
　そして、自重があるためだろうか、次第に力無げに地面に崩れ落ちた。

「どうしたんだ？」

　俺が話しかけると、背中のひれひれをぶるん。
　でっかい爬虫類がこっちを向いた。
　ついでにしっぽが、びゅん！

「うお！」

　俺は飛び退いて、受身を取る。
　実のところ、俺は少林寺拳法の使い手だった、しかし、恐竜向きじゃない。

「あああ、ごめんなさい、ごめんなさい！　つい、咄嗟に！」
「ま、まあ……気にすんなよ、悪気はないんだろ？」
「はい、そうなんです、ただ、ステゴサウルスなだけで……」
「生きづらい世の中だなぁ」
「ええ……」

　しっぽの先についたとげとげが力無げに向こうを向いた。

「俺、いま、殺されかけちゃったよ」
「ああ、もう、本当にすいません、僕が恐竜なばっかりに……」
「いいっていいって、俺、恐竜好きなんだよ」
「僕も好きです」
「え？」
「貴方に惚れました、いま、急に。背中に乗りませんか？」
「いいの？」
「ええ、そりゃもう」
「やったー、まじ、嬉しいよー」

　折角だから、俺はステゴサウルスにまたがった。

「うわー、冷てー、気持ちいいよ」
「ええ、爬虫類ですから」
「なるほど、冷たい動物とかいうよな」
「ええ、感情がないとかね、冷血動物とかね」
「いやー、こんなに気持ちがいいのに」
「そういうもんですよ」
「だなー、流されちゃいかんよなー」
「ええ、もう、ほんと、その通りなんですよ」

　そう言いながら、ステゴサウルスは途端に哀しい声になった。

「どうした？」
「いえ……」
「そういえばよ、どーして、泣いてたの？」
「ええ……」

「もしかして、子供捨てた？」

「……はい」
「うわー、ありきたりー」
「言わないで下さい、言わないで下さい」
「ステゴサウルスなだけにかー？」

「ああ、もう！　よりにもよってステゴサウルスだなんて！」

　どしーん！　どどしーん！
　ステゴサウルスが地団太を踏んだ。
　さすがに恐竜がやると地団太も半端じゃない。

「危ないから！　まじ、危ないから！」
「ああ！　あああ！　すいません、また……またやってしまった！」
「いいから、大丈夫だから、依然、体温は気持ちいいから」
「もう、ごめんなさい、ありがとうございます」
「ひれひれの端で手、切っちゃったよー」
「すいません、結構鋭利なんです」
「だなー、さすが恐竜って感じ」

　そして、われわれは散歩にでた。
　その間ずっと、俺は恐竜の子捨て話を聞いていた。
　これがどうしてどうして、涙なしには語れぬ話なのである。
　また、こいつが変に卑屈だったり、尊大だったりしないから泣ける。

　どっか無垢な感じが泣かせる。

「と、いうわけなんですよ」
「うっううう……漫画みてぇないい話だなぁ、おいぃ……」
「ええ、これで第二部完ってところです」
「第三部ではたぶんあれだろ？　どんでん返しがあるんだろ？」
「そう、そうなんです！」
「どうでもいいけどさ、あれって忍者屋敷の仕掛けのことなんだぜ」
「へぇへぇ」

　どしんどしん。

「どうでもいいよな」
「はい、知ってました」
「だけど泣かせるなー」
「僕は、自分の子を捨てたんです……」
「ステゴザウルスだし、いいんじゃないの」
「理由になってませんよ、じゃあ、ティラノサウルスなら駄目なんですか？」
「そりゃ駄目だろ」
「へぇ」

　どしん。

「だけどさー、おまえ、何歳？」
「えーっと、わかりません、でも、成人してますよ」
「ああ、うん、そうなんだ」

　へぇへぇへぇへぇへぇへぇへぇ。

「って、まじで？　まあ、どうでもいいけどさ、」
「なんですか？」
「お前の嫁さんはどうしたの？」
「よめさん？」
「うん」
「美味しいですか？」
「ちぅか、草食だろ、おまえ」

　どうやら嫁さんはいないらしい。

「お前、両親はどうしたんだ？」
「りょうしん？」
「うん」
「いません」
「いや、いるから」
「美味しかったです」
「食べてない食べてない」
「美味しかったです？」
「食ってねーよ」

　そうこう話すうちにわかってきた。
　つまるところ、こいつは子供を捨ててなどいないのだ。
　真相はこう、こいつが、親に捨てられたんだ。

　ステゴサウルスって陰気な恐竜だなぁ、さすがって感じだよ。
　ていうかステゴサウルスでも思考って錯誤するんだなぁ。
　捨てられた側から、捨てた側に同化するって、うーん。

　わかりやすい記憶障害。
　治療しづらいパターンだよね、哀しすぎ。
　かぁー、脳幹しかねーのに高尚だっつぅの。

「おいおい、泣かすなー、おまえ」
「ですよね」
「おお、おまえの話自体切ねーし、さらになんか、メタに切ないよ」
「ああ、僕の切なさが貴方に吸収される……」
「なに恍惚としてんだよ」
「愛を下さい、おうおう、愛を下さい」
「ズー」

　ぴんぽんぴんぽん。

「楽しー」
「なんかどうでもいいな」
「ですよねー、僕、恐竜だし」
「そうだな、動物園でも行けば？」
「それって美味しいですか？」
「まあ、そうだなー、かなりおいしいな、がっぽりだよがっぽり」
「行きましょう！」

「よし、じゃ、今日から俺のことをおとうさんと呼べ」
「おとうさん！」
「よし」
「それにしても、僕の子供はどこいったんでしょうねー」
「歩けるんなら問題ないだろ、どっかで草でも食ってる」
「でも、卵ですから」
「あ……」

　なるほどー。

「おまえさ、孵ってないまま捨てたの、子供？」
「ええ、卵のまま」
「そういうことってあるもんなの？」
「わかりません」
「恐竜って子育てとかしないの、もしかして？」
「知りません」
「だって、なかなかないから泣いてたんじゃないの？」
「いえ、なんか泣けてきたもんですから」

　わかってきた。
　とりあえず、こいつは馬鹿だ。
　そして、たぶんだが、こういうことになるんだろう。

「おまえ、産まれたばっかだ」
「はい？」
「あーあ、だめだよなー」
「な、なんなんですか？」
「つまりあれだよ、捨てたわけでも捨てられたわけでもねぇってことだ」
「…………」
「おまえ、親を捨てたんだなー、きっついなー」

　近い場所にいたんだろーなー、こいつの親とか。
　ちょっと卵から目を離した隙に孵っちゃったわけだ。
　そんで、試行錯誤してるこいつに俺が会っちゃったわけで。
　いまこうしているわけで……うーん、ちょっと罪悪感あるか？

　ま、まあ……いいや。

「ほら、ちょっと、おまえ、ばぶーって言ってみ」
「ばぶー」

　さまになってる。

「よしよし」
「おとうさん、お腹が空いたー！」
「じゃあ、はいはいでここまでおいでー」

　どしーん、どどしーん。

「うわー、楽しー」
「ていうか、背中に乗せろ」
「どーぞー」

　人間の世に恐竜の子供一匹では辛かろう。
　そんなわけで俺が親代わりです。
　こいつ、もう、自立してるけど。

　どしーん。