私は腕によりをかけて、四品の料理を作った。 　自分で言うのもなんだけれど、どれもこれもが美味しそうに見える。 「召し上がれ」 　私が得意げな表情で彼に言うと、彼は不思議そうに私を見上げる。 「なに？」 「さっきとは別人のようだね」 「別人なのかもしれないわ」 「なるほど」 　彼は「ふむ」と納得したように頷き、「食べていいの」と私に訊いた。 　私は「不思議な男だな」と思いながら、「待て」と言った。 「召し上がれって言わなかったっけ？」 「気が変わった」 「む」 「もしかして、むっとした？」 「いや、別に」 「ところで、この料理が食したいかなー？」 「食したいー」 「まだだめ」 「む」 「もしかして、むっとした？」 「いんや、別に」 「食べたい？」 「食べたい」 「なぜ？」 「おなかが減っているから」 「面白くない」 「は？」 「面白くない」 「うーん」 「じゃあ、ちょっと、おなか見せてごらん」 「は？」 「いや、減ってるんでしょう、おなか？」 「うん」 「みせてごらん」 「じゃあ、こうしようか」 「なに？」 「どうして僕がキスしたときに君が泣いてしまったのかを……」 「ちょい、待ち」 　私はシウに包丁を突きつけた。 「泣いて、ない」 「泣いてたけどね」 　私はさらにシウの喉元に包丁を突きつけ、微笑んだ。 「泣・い・て・な・い……はい」 「泣・い・て・な・い」 「そうそうそうそう、ばっちりね、百点」 「ねえ、そろそろ、食べてもいいかな？」 「ああ、そうね、冷めないうちに食べちゃって」 　私もエプロンを外して、席に着いた。 　包丁はテーブルの脇に置き、果物ナイフで食事をする。 　箸を使うのが面倒くさいのでいつもそうしている。非常に便利だ。 「美味しい？」 「わからないけど、美味い」 「なにがわからないの？」 「表現」 　こいつは侮れないな、と思った。 　彼は私の揚げたジャガイモに悪戦苦闘していた。 　どうも食べなれていないようだ。ケチャップを差し出してやると子供のように微笑んだ。 　弟の世話をする姉というのはこんな感じなのだろうか。 　出逢って間もないけれど、どこか、なんでもしてあげたいという気持ちに私はなっていた。 「あんた、それつけすぎ。ケチャップはちょっとだけつけるのが雅なのよ」 「ミヤビ？」 「そう、なんていうの、粋っていうの？」 「イキ？」 「そうそう、全体量にたいして適切な量をあえて少なめに設定することよ」 「それが、粋なの？」 「まあ、だいたいね。なんていうの、わび、さび？　遠慮っていうの？」 「知らないけど」 「恥の文化っていうやつ？」 「いや、知らないけど」 「まあ、だから、あんたはケチャップつけすぎってこと」 「なるほど」 「そうそう」 　私はポタージュ・スープを口にする。 　われながら、美味しくできている。 　本当に美味しい。 「頭、いいんだね」 「誰が？」 「君」 「あー、少なくとも、君に料理をご馳走できるくらいの知能は持っているみたいね」 「そうだね」 「そうね、ところでさ、美味しい？」 　私は彼の顔を覗き込んで、もう一回訊いた。 「美味しいよ。本当に美味しい」 　彼は私の目を見据えて、冷静にそう言った。 　私はそれが嬉しくて、嬉しくて、なんか、堪らなかった。 　ぶるぶるっと身体が震えて、気がつくと勝手に笑っていた。 「飲んでもいい？」 　私はビール缶のプルタブを押し上げながら、彼に訊いた。 　彼が「どうぞ」と言ったときには、既に一口目を飲んでいた。 「襲わないでね」 「それ、僕の台詞」 「大丈夫。これでも、強いほうだから」 「なんか、ますます、心配」 「あ、ほら、ちゃんとサラダも食べてよ、トマトを食べなさい。トマトを」 「食べてます」 「じゃあ、きゅうり」 「はいはい」 「美味しい？」 「まあ、美味しいよね」 「ドレッシングはどうなわけ？」 「いける」 「でしょー。えへへ」 　そして、私は急速にアルコールに浸食され、気がつくとソファに横になっていた。 　薄暗い部屋の中で彼が食器を洗っていて、私はとても眠かった。 　彼が私の顔を覗き込んで「おやすみなさい」と言ったとき、私は涙を流していた。 　それだけは覚えている。